CAMIL PETRESCU

PATUL LUI PROCUST

AAAAA




CUPRINS

N I R A SR G il 5
7 ORIV PSS T LR Tl 22
RS YU S AR R 27
Intr-o dupd-amiazd de august................. 31
Boildai i k. o Sy 270
Epilog IT

Povestitde' autor ol .. c.iiivcimmmiesieasississs 293
Belcronolbgle Ih L e 309
OIDUHECTIIEE 1o shersisrors pispiniacetsensnsasnssonsss 329

335



Textul romanului este reprodus dupd editia aparuti

sub supravegherea autorului: Camil Petrescu, Patul lui Procust
Fundatia Regali pentru Literaturi si Artd, Bucuregti, 1946. ’
Textul a fost adaptat normelor ortografice in vigoare azi
aprobate de Academia Romans. :

Tabel cronologic de Florica Ichim

Editor: Valeria Filimon

Coordonare grafici:
Liviu Constantin Chiscariu

Coperta:
Carmen Lucaci

Tehnoredactor:
Daniela Ioana Chiscariu

Copyright © Editura AGORA, Bucuresti 2012
Copyright text © Florica Ichim

Toate drepturile asu i editii
pra acestei editii sunt rezervate in exclusivitate
Editurii AGORA Bucuresti.

lO.rlce re?proqucere, integrald sau partiald, prin orice procedeu, a textu-
ui continut in prezentul volum este strict interzisi.

ISBN: 978-606-8391-11-3

ustrarile dumitale sunt fard utilitate, ca ménia cuiva care

bate la usa vecind inchisd, in loc de aceea pe care o cautd,
dar si in scrisoarea trecutd, ca si acum aproape, mi-a sldbit vointa
de a face efortul unei explicatii, gandul ca si limuririle sunt de
obicei zadarnice!.

I Aceste ,,mustrari‘, ficute numai din prietenie, n-aveau nici un accent deosebit si erau
mai mult efectul unei nedumeriri pe care scrisorile care urmeaza e drept ci au impragtiat-o;
dar e si mai drept ci au inlocuit-o cu altele noi, descoperiri cu totul neasteptate, care au dus
la alcatuirea acestui ,,dosar de existente pe care-1 infatisdm cititorilor.

De altfel, pentru intelegerea unor referinte din aceste scrisori, sunt negresit necesare
citeva lamuriri, fie si cu pretul unui ocol chiar de la inceput. Am sugerat, ba chiar am propus
doamnei T. mai intai si apard pe scend. Am avut intotdeauna convingerea - si azi mai inrd-
dicinati ca oricand - ci ,,meseria’, ,,mestesugul® sunt potrivnice artei. In cronicele mele de
teatru, de pild4, am cerut adesea, gindind ci numai astfel se va regenera arta actoriceascé la
noi, ca directorii de teatru si incerce si-si recruteze interpretii principali nu dintre ucenicii
care au ficut conservatoarele, cit mai ales atrigind in lumina rampei dintre personalititile
care si in alte regiuni si-au dovedit capacitatea de creatie. Si aduca pe scend complexe de
experienti din viata reald, aga cum au procedat citiva mari regizori straini. Cum se gandeste,
cum se iubeste, cum se sufer3 nu se poate invéta in orele de curs si nici atesta prin certificat
de absolvire. Elementele modeste, educate cu ingrijire si discerndmant, isi pot valorifica prin
lectii insusirile de rand, obtinind acea capacitate standard care face ca majoritatea elevilor
intrati intr-o scoald, fie ea militard, liceu, de bele-rte sau de silviculturd, s termine aproa-
pe toti, promovand an cu an, automat si cu ribdare. Dar teatrul nu poate fi decét intens, al
personalitatilor puternice si al dislocérilor de constiinta (restul e distractie si ,.institutie cul-
turali“ de provincie). Nu are deci nici o valabilitate obiectia care mi s-aadus: cdin artd e dela
sine inteles c4 firile exceptionale n-au nevoie de Conservator, ins aceastd gcoald este absolut
necesard pentru temperamentele modeste. Acest raspuns inseamnd, cred, o contradictie in
esentd. Cici arta nu are ce face cu aceste temperaturi modeste (care sunt bune cel mult pentru
rolurile secundare si ca si furnizeze scenelor periferice copii dupa actorii zilei). Arta teatrului
are nevoie tocmai de firi de structura exceptionald. Din pécate, e stiut ca tocmai acestea sunt
excluse initial prin insusi caracterul Conservatorului. In definitiv, dupa ce criterii isi aleg pro-
fesorii acestor scoli elevii? Mai intai ,,dupa fizic". Existd aberatia ,fizicului in teatru’, inteles ca
fizic frumos. Cand arta cere un fizic apropiat rolului: mare pentru Danton, Othello, Holofern,
diform pentru Richard al ITI-lea, Smerdiacoff si bufonii din toate piesele, tandr si frumos
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Veneam in ziua aceea cu bratul plin cu flori... Nu m3 asteptase...
Nu dorisem dect s retriiesc o clipa... ceva din trecut si ma supu-
neam acestui demers cum primesti un singur pahar de vin, stiind
cd mai multe nu ai putea suporta.... Dar servitorul mi-a remis un
bilet cand am sunat. Un plic odios, de un albastru pal, aproape
alb. Parcd un gand otravit mi s-a impréstiat in snge si mi-a uscat
pielea. Nu stiam ce sd raspund, nici n-am citit biletul, pentru ci

pentru Romeo, potrivit §i nervos pentru amantul ,modern’, burtos pentru comic, cind, in
sfarsit, arta cere in fizicul actorului tot atata variatie cita a creat viata, comisia profesorilor
admite cu preferinti un fel de tip care ,,are fizic, adici nu e nici mare, nici mic, nici gras, nici
slab, nici framos, nici urét, nici alb, nici negru, in sfirsit, ceva desavarsit mediocru, incolor si
neexpresiv, un fel de domn cumsecade de douszeci de ani, care nu sugereazi nimic si pe care
oricand l-ai lua mai curénd drept functionar comercial, decit slujitor al artei.

Altd aberatie este aceea a ,vocii‘ Atéti tineri fird ocupatie devin actori pentru ¢ au voce,
cand ar trebui tocmai pentru acest motiv s fie eliminati de la clasele de drami si comedie.
O ,voce muzicald’, cu o sonoritate independenti de continutul frazei, e totdeauna, patogno-
monic, o dovadd de lipsé de inteligents, de absenti a temperamentului si a virilitatii. Tenorii
au o reputatie bine stabilitd de siricie cu duhul, iar pan la inceputul veacului trecut, cAnti-
retii alesi pentru anumite mari cariere muzicale erau castrati, pentru ca vocile si le devina si
mai frumoase. Autentica frumusete a glasului e insé cu totul de ordin interior. Ea implicd o
corespondentd (si de aci neregularitatea ei) cu insesi strafundurile emotivititii. O femeie ~
observati in jurul dumneavoastra - are voce frumoas cind vorbeste cu cel pe care-1 iubeste
$i voce urétd, albd, cand porunceste servitoarei sé aduci api sau si spele vasele.

Addugati la aceste criterii de ordin fizic vechea prejudecats a talentului. Talentul se des-
copera, conform celor stiute, in modul urmétor: in fata comisiei agezate la o masi lunga,
un baietan sau o fetiti sufocati de trac, spune, fie Latina gintd, fie Dusmancele si dupd asta
domnii examinatori descoperi talentul, cum medicii de pe vremea lui Moliére aflau de ce
suferd un bolnav, pipéind piciorul patului.

In modul acesta clasele se populeazi cu numerosi elevi, dintre care unii inci ar mai avea
sansa, datoriti neprevizutului dezvoltirii ulterioare, si poatd crea in arta daci n-ar fi obligati
de maestrii lor si-i imite, dupd geniala metoda didactici: ,,F4 ca mine

Eu credeam insé ci doamna T. ar fi putut ariita posibilitati de mare artist3 si as fi fost
bucuros sd aparé in Act venetian, de pilda. Dificultatea era ci pe oricare dintre scene s-ar
fi giisit vreo ,,maestri“ care s-o oblige s3 joace ,cum i arati ea. Daci omeneste e de inteles
sinceritatea acestei severe cenzuri - cici e de presupus ci maestra nu concepe nimic superior
mijloacelor ei - riscam pe de alt3 parte s ajungem tocmai la o anulare a intentiilor dint4i,
pentru cd, de vreme ce maestra exista, nu mai aveam nevoie s-o dubldm cu concursul doam-
nei T. Nu mai vorbim ci un spirit critic, chiar mediocru exigent, ar fi gisit de prisos chiar
pe maestrd, originalul insusi. Gésisem si aici solutia unui teatru particular, condus de un
stralucit tinar comic foarte intelegitor, care admitea spectacolul ca ,lever de rideau® al unei
comedii jucate de el, fira nici un alt amestec. Cred c3 acest spectacol ar fi fost un inceput

frumos in teatrul roménesc.

acum continutul lui mi-era indiferent. Altddatd ma adanceam in
cercetarea motivelor, cum ai ciuta izvorul apei neregulat subterane
intr-o grotd. Mi-era acum numai o mild imensa de bucu}'ia mea §i
de florile pe care le aveam in brate. Am regretat pe urma brusc ca
am dat drumul trisurii - din superstitie - cici eram atat de obo-
sitd, cd nu mai puteam merge pe jos si, parcd din senin, am ince-
put si sufir in tot corpul, cum revin durerile daci a trecut prea

Nu inalti si ingeldtor slaba, palidd si cu un par bogat de culoarea castanei (Sénd cédeva
lumina pe el pirea ruginiu) si mai ales extrem de emotivi, alternand 0 sp.rinteneala nervoasd,
cu lungi taceri melancolice (avand, pe deasupra, un comert, la propriu si la ﬁglvlrat: intens cu
arta si cetitul), doamna T. ar fi dat o viatd neobignuité rolurilor de feme}e adeYarata. Ca ftmc,
era poate prea personald ca sd fie frumoasi in sensul obisnuit al cu\{antulux'. Avea or]alAtele
putin neregulate, usor apropiate, pronuntate, cu ochii albastri ca platina, lucind, fr.em:iltand
de viatd, care, cAnd se fixau asupra unui obiect, il creau parci. Birbia feminina, delicatd, dar
prelur;girea ¢i, intins4 frumos pana sub ureche, cam aparentd, cici era lipsitd de vorice.gré-
sime. Gura, foarte mobila, vie ca o floare, plind. Gétul lung, robust, cu tendoane lamurite la
orice intoarcere a capului. E gtiut, de altfel, ci marile actrite au fost totdeauna .de un s?i de
frumusete incertd, am spune ,,pe muchie de cutit“ (cum sunt, de altfel, i astdzi vreo citeva
dintre cele mai reputate interprete ale ecranului, ca Elisabetha Bergner sau Ioan Crawf9rd,
de pild4). De o tulburétoare feminitate uneori, avea ades o voce scézuté,vseaca, c?ar alteori cu
méngéieri de violoncel, care veneau nu - sonor — din cutia de reonnant’a a rn.axﬂa.relor, cala
primadone, ci din piept, si mai de jos incé, din tot corpul, din adancurile fiziologice, 0 voce
cu inflexiuni sexuale, care dau unui barbat ameteli calde si reci.

Firul care mi dusese la gandul spectacolului era ci realiza doud dintre indicatiil? pe
care, in parantez3, le impuneam eroinei din Act venetian i pe care eu le socot, in afard d_e
inteligenta si culturd, ca adeviratele criterii care ar trebui sa inlocuiasca exmepul ‘de adm.l“—
tere in scolile teatrale. Vorbea adici ,,repede, cu pauze inteligente intre pr(apAozmumle fraze1:
nu cu acele penibile pauze intre silabe, care constituie ceea ce se cheam.a in l?mea teatrald
,dictiunea® si care au aerul unor pronuntiri rispicate pentru cretinii din sald. Do.amn? A
vorbea foarte repede, pastrand rostirea raritd, ca o subliniere numai pentru esential, .ca.nd
vocea scidea brusc, lungind, adanc tulburitor, vocalele. Atunci privirea ei, vie caa unui hlg-
notizator linistit, spunea mai intAi singura fraza in asa mod ci vorbele ,,nu ﬁxvceau parcd decat
s4 repete ce au spus ochii, chiar cum ceream eu in cealaltd indicatie care paruse, mi-am dat
seama mai tirziu, in timpul repetitiilor, cu altd interpreté, de neinteles. !

Péni la capit, ins3, doamna T. n-a primit. Poate nu atét dintr-un sentiment de. neincre-
dere in ea, cit dintr-un fel de oroare de exhibitia pe care o implica scena cu rampa i gi care 0
facea, dupa améniri, sd-mi spuie cu o rasfringere cald interioard: ;

- Lasi-md, te rog, in magazinul meu de mobile... N-am nimic in mine de arétat, de pe
scend, lumii.

Mai tarziu, dupa lungi convorbiri, dupa-amiaza intre trei §i cinci, in re:fugiul ac:ela cu
mobilier geometric si licuit de la ,, Arta decorativi®, am avut de multe 01.ri sentunen?ul“ cé prin
refuzul de expresie al acestei femei, care prefera in orele pe care le avea libere numai s citeas-
¢4, sau ,,sd triiascd’, de altfel linigtit, pentru ea insisi, se pierde un complex de experienta si
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repede anestezicul. Ma strangeau pantofii, mi se lipeau, nidusite,
de-a lungul picioarelor, jartierele. Nu stiu de ce mi-a fost rusine si
md vada servitoarea cd aduc flori neprimite acasi si asta era fird
temei, pentru cd de obicei iImi cumpdr singura flori pe care le aduc
si le risipesc in vasele smaltuite. Dar gandirea mi-era atét de dezo-
rientatd i ma puteam folosi de o logic jignita tot atat de putin cit
te poti sprijini pe un picior bandajat. Incruntasem sprancenele ca

frumusete, inutild in inefabilul ei voit. Am indemnat-o atunci sa scrie, si cum, intamplitor,
aveam posibilitatea, m-am oferit, gata si inlesnesc aparitia oricirei incerciri pe care ar fi
facut-o.

Ma privea uimita si cu un val de neincredere in ochii cu albastrul cald.

~ Dar e cu neputinta ceea ce-mi spui... glumesti.

- De ce?

$i izbucnind intr-un suras, cici nu radea aproape niciodat3, si inc3, intotdeauna, oricit
de vesel, surasul ei avea in el un reziduu de tristete.

~ Dar eu nu stiu sd scriu.... Ma intreb daci n-as face chiar greseli de ortografie?

— Arta n-are de-a face cu ortografia... Scrisul corect e painea profesorilor de limba
romana. Nu e obligatoriu decét pentru cei care nu sunt scriitori. Marii creatori sunt mai
abundenti in greseli de ortografie decét bancherii. Eminescu a scris mai putin ortografic
decit oricare dintre poetii care l-au urmat si l-au imitat... E indreptat, cand e tipdrit, de
editorii lui critici. Ortografia o poate cunoaste orice elev premiat in clasa a cincea de liceu.

Se juca, méngaind stofa ripsati a fotoliului cubic.

- Ei, nu zau, cum o sa scriu?

Am simtit nevoia si devin categoric.

- Luand tocul in man4, in fata unui caiet, si fiind sincerd cu dumneata insiti pani la
confesiune. )

S-a gandit o clipa i, ca §i cAnd nu putea asimila ideea, a respins-o:

—Nu pot... Cum o sa scriu?... N-am talent.

— Daci ag vrea si fac o gluma ieftina, as raspunde: tocmai de aceea... Dar iti spun serios:
nici unul dintre marii scriitori n-a avut talent.

- Epurul adevir... 84 zicem cd a fost 0 exceptie. Flaubert. Poate si Maupassant. Si adiu-
gim fard indoiald pe Anatole France. Dar nici nu sunt chiar dintre cei mai mari.

Parcé i-am tulburat putin limpezimea convingerii... Acum soviie ingandurat3.

~ Un scriitor fard stil frumos.... fird nimic?

- Stilul frumos, doamna, e opus artei... E ca dictiunea in teatru, ca scrisul caligrafic in
stiinta.

Acum e revoltata.

Albastrul cald al privirii a devenit de platind, fixdindu-m.

- Atunci, ce e un scriitor?

- Un scriitor e un om care exprimd in scris cu o liminari sinceritate ceea ce a simtit, ceea
ce a gandit, ceea ce i s-a intdmplat in viatd, lui si celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiecte-
lor neinsufletite. Fard ortografie, fira compozitie, firs stil si chiar fira caligrafie.
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sd nu-mi dea lacrimile §i regretam stupid pe un singur ton, cum, iti
aduci aminte cand ai fost la noi la vie, canta neintrerupt din fluier
aceeasi masurd nebunul care se intorcea cu vacile. De ce a ficut
asta? Singur m-a chemat si eu am venit sa fac un lucru dragut,
nerefuzand sa retrdim o oré dintr-un trecut att de plin de bucurii
neclasate incé. : :

Acasa l-am gasit pe D. 'stdnd pe divan i citind. Socot insd
cd a luat cartea in mand numai cind mi-a auzit pasii in vestibul.
M-a scos din sérite si cred ci in privire imi apéruse, ca un ciine la
poarta ograzii, toatd indignarea de care eram capabild. Mi-a fost
insd mild de el... Era palid, mai urét ca de obicei, cu ochii tulburi
$i gura informd, uscatd ca o smochina. As fi vrut si-i pun din nou
in vedere ca nu trebuie sa intre i s3 rdmana la mine cind nu sunt
acasd, dar mi s-a parut cd méinia mea i-ar sfirdma nervii, ci l-ar
deprima ca o insulta nemeritatd. De aceea am zambit oportun si
i-am dat mana... Mi-a sdrutat-o intimidat i a ciutat si-mi defi-
neasc parfumul. Intdia oard ma parfumasem din nou - tot din
superstitie — cu parfumul care facea parte din vechea mea dragoste,
ca mirosul dintr-o gradina.

Surade, agezandu-si puloverul bleumarin, cu portiuni geometrice albéstrii.

- Atunci, dac inteleg bine, oricine e sincer poate fi scriitor?

Foarte grav:

- Nu, dar dumneavoastra da.

{i striluceau ochii ironic si putin cochet.

— Asta ai mai spus-o probabil si altor femei?

- Da, la vreo citeva...

- Al céror nas sau pantof ti-au plicut?

— Nas si pantof ca al lor, §i chiar mai frumos, mai intalnisem... Nasul si pantofii lor, de
altfel acceptabili, imi pldceau, insd consecutiv faptului ci gindeam ci aceste femei ar avea de
exprimat o bogatie lduntrici, o inflorire a sensibilitatii lor. Doamnd, trebuie s3 scrie numai
acei care au ceva de spus.

I's-ainnegurat privirea, i s-au imobilizat toate gesturile si pe urma mi-a spus cu acea voce
adanci si tulburatoare, cu un soi de inchidere de iris peste tot ce e in interior. Rispicat si trist:

- Eu n-am nimic de spus.

Nici chiar brutalitatea cu care eu mai tirziu am publicat — cu mici modificiri - fird gtirea
§i invoirea ei, intr-o revistd putin raspanditd, scrisorile acestea, care altfel aveau o destinatie
strict personald si le primisem cu citeva luni inainte, nici buna intelegere pe care le-au ar3-
tat-o cétiva critici n-au induplecat-o. Oroarea ei de exhibitionism, fie si psihologic, fusese
mai tare.
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Pe urma a intrebat stangaci si penibil: ,,Te superi ca te-am astep-
tat? Intrebarea lui, care nu avea decét un riaspuns, m-a crispat din
nou, m-a enervat mai mult decat asteptarea insasi si n-am raspuns.
Fireste cd oricare altul ar fi plecat imediat, jignit, el insa a ramas
umilit si cu sufletul ghemuit. Intr-o clipd mi-a parut riu de bru-
talitatea mea $i am cdutat acum, dupd ce mi se parea ca pusesem
lucrurile la punct i stabilisem o intelegere tdcutd intre noi, cd nu
trebuie sd mai vie altd daté - sa repar putin din raul pe care-1 facu-
sem acestui trup cu nervii rosi de suferintd, ca un lemn de carii - si
am chemat servitoarea, spundnd sa prepare de ceai. Din tot corpul
i s-a ridicat in privire o stralucire, ca untdelemnul care se inaltd din
fundul apei. Si-am fost multumitd de mine.

Ma iubea de cincisprezece sau gaisprezece ani. Stiam cd sunt
pasiunea lui ramasa din adolescentd, cum ramane putin ilogica si
copildroasa mintea bolnavilor dupa meningitd. Acum cincispreze-
ce ani eram, mi se spune si astdzi, cea mai frumoasa fata din ora-
selul nostru. E foarte important acest ,,cea mai” in oraselele mici.
Mi-e greu sa-ti explic de ce. Dar pentru cd te-am vézut jubitor
de curse de cai, ca si mine, dd-mi voie sa fac o comparatie care
are sd-{i dovedeasca definitiv, daca mai era nevoie, ci nu as putea
deveni niciodati scriitoare si te va face, sper, sd renunti la insisten-
tele dumitale. Simt insd ca numai aga ag putea spune exact ceea ce
gandesc. Stii cd sunt, in general luate, doud categorii de cai. Cei
pretendenti la marile premii clasice i cei care se multumesc sa-si
incerce norocul numai in handicapuri modeste.

Se intampld insa in unii ani cd se gaseste pe hipodrom cate un
cal cu singe foarte aristocratic §i cu toti mugchii necontenit gata
de intrecere, care céstigd toate premiile mari, nelasand celor care
sunt abia cu putin inferiori lui nici unul. Fiecare dintre acesti cai
nenorocosi ar putea céstiga orice handicap, rareori insd, sau din
pricina regulamentelor sau a méndriei proprietarilor, aleargd in
aceste curse. Asa ca ei nu se aleg in unii ani cu nici un premiu. Ei
bine, intr-un orésel de provincie, toate fetele frumoase sunt fatd de
cea mai frumoasé - chiar cAnd deosebirea e tot asa de mici - in
situatia acestor nenorocosi candidati. Cea mai frumoasa recoltea-
z4 toate visurile, toate ambitiile adolescentilor din oras. As vrea
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§d-ti spun ca si mai tarziu si intr-alta parte, am vazut ci lucrurile
se intdmpld tot asa, dar ar fi nevoie de oarecare preciziri si simt ci
nu mi-ar mai ajunge respiratia, cd as ocoli prea mult. Eram deci, in
stramtul si proaspétul nostru ordsel de munte, cea mai frumoasi
fatd, jubitd de elevii liceului, curtati de tinerii magistrati si obiectul
cavalerismului ofiterilor din garnizoana.

Fdra sd fim vecini, casa judecétorului D. tatil era in apropierea
noastra, pe o stradd bolovanoasa care urca spre coast, in padure la
stinga. Gradinile noastre insi comunicau una cu alta, si un parleaz
scurta drumul noaptea vecinilor nostri, cind se intorceau de la noi,
de la carti, acasa. Oarecare dificultate era, pentru cd doamna D. era
destul de durdulie si cu greutate, de aceea, ziua, prefera inconjurul
pe cele doua strizi.

E de prisos sa-ti mai spun ci D. era mai toat ziua la noi. Stiam
dela o sord alui - erau doud - cit ma iubeste, si poate ci iubirea lor
pentru mine venea din faptul cd era alimentati de pasiunea impor-
tantd a fratelui pentru mine. Ceea ce am stiut mai tarziu - dupa ce
m-am maritat am aflat de la un coleg al lui - e ¢i D. era invidiat de
tot liceul, ca avea un fel de nevazuti si emotionald aureold, pentru
cd toti colegii lui il vedeau pe stradd, la tenis, la conferintele Cer-
cului militaro-civil, in apropierea si tovirdsia mea si a lor. Ele erau
insd uréte. E adevarat cd platea destul de scump aceasta distinc-
ie. Il puneam si-mi scrie lectiile, s3-mi retini bilete la teatru, si
duca scrisorile direct la gar si sa ia rdspunderea tuturor lucrurilor
sparte prin casd, cdci mama era cu mine foarte severa.

Mai tarziu, a venit in oraselul nostru, intors din Germania, un
tandr inginer cu care dupd cateva luni m-am mdritat. Aveam opt-
sprezece ani $i D. noudsprezece. Cénd a auzit ci s-a hotarat logod-
na mea, a venit $i mi-a spus intdia oara ceea ce stiam de la sora lui,
cd md iubeste si cd are sa se omoare. Am fost mirati cAnd am aflat
catd poezie ficusem pand atunci fara sd gtiu, m-a miscat durerea
lui, am plans améndoi, dar m-am midritat cu celilalt, care, dupi
cum imi explica mama, avea o frumoasi cariera. D. insi nu s-a
omorat si, desi mi-a trimis in ajunul zilei de nunti o poezie tradusi
din nemteste de Iosif - ah, nu mai stau acum si-mi amintesc auto-
rul, Heine, nu? - n-a venit la nunti in giulgiu de strigoi, ci intr-un
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smoching nou, din garderoba pe care ai lui i-o ddduserd si cadou,
si pentru ci ii era necesara la terminarea liceului. N-as fi vrut sa se
omoare, 0, deloc, dar m-am gandit uneori ce impresie ar fi ficut in
oragselul nostru sinuciderea lui din cauza mea.

Eu am plecat cu sotul meu in Germania. D. s-a dus sa-si faca
Dreptul la Bucuresti. D1n cand in cind mama imi transmitea in
post-scriptumuri de scrisori ecouri din necazurile familiei D. Fetele
s-au mdritat prost, si vechiul meu tovards, din vremea cozilor pe
spate, nu-si didea examenele la Universitate, isi petrecea timpul
prin cafenele si lucra noaptea la o gazetd. Acasd, in timpul acesta,
batranul D. isi parasise nevasta §i avea 0 amanta tdnard, cu care isi
cheltuia in escapade amoroase la Bucuresti tot ce castiga, ba chiar
rupea si din mica avere pe care o agonisise pand atunci, din care
insd apucase si dea zestre fetelor. A urmat o afacere nelimurita,
batranul a murit, dar si trecem peste asta.

Multe s-au intdmplat de la divort si de la intoarcerea mea
din Germania. Intr-o zi de primdvara ieseam pe strada uscati de
vantul nou si inundata alb de lumina proaspiti. Era plind de o
lume bucuroasd ci a parasit paltoanele si blanile, ca niste soparle
cu piele noud. Se purtau buchete de violete si toate privirile erau
vii. Coboram pe bulevard spre Cigmigiu, usoard, cercetdnd inte-
resata rochiile deschise ale femeilor, in tonuri indraznete, asa cum
nu eram obignuita sd vid in Germania. Moda cerea mult un galben
de culoarea 1amaii, care la inceput ma jignea, dar cand il vedeam
purtat de mai toate femeile frumoase, laudam croitoreasa care-mi
impusese culoarea. In dreptul hotelului ,,Palace®, vad cd la doi pasi
inaintea mea se opreste cineva impietrit si atat de brusc, cd m-am
oprit si eu in loc, ca un raspuns reflex. Aveam dinainte un tandr
intr-un palton prea mare, cu buzunarele roase si labartate, cu gule-
rul soios si decolorat. Avea maxilare aproape dreptunghiulare,
neras de multe zile, gura stearsa si uscati disparea in figura palidd

si brazdatd, cum dispar desenurile pe o batistd murdard. Dar cand

i-am intalnit ochii, i-am recunoscut nu pe e, ci privirea.

EraD., devenit birbat si precoce imbatranit. Isi friménta figura, !

isi trecea limba peste buze ca sé si le umezeascd, dar nu putea articu-
la nici o vorba. M-am apropiat si i-am luat mana, atunci I-am auzit
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pronuntdnd, mai mult gaféit: ,Tu!“ Dar mé4na nu mi-a strans-o, si
a lui rémasese inertd intr-a mea, ca i cind toata puterea din ea se
consuma in respiratia sacadati si in privire. Isi trecea mereu limba
peste buzele uscate ca sd poatd spune: ,Tu!“

La doi pasi de noi se oprisera doi domni cirora primavara le
oferea prilejul sd apara in sacouri tdiate dupd noua moda, cu talie
stransd. O doamné, care astepta lingd trotuar o trasurd, intorsese
$i ea capul. Nu stiu dacd ai s& md intelegi, si poate ci ai s3 ma certi
§i pentru asta, explicindu-mi-o cu severitate; insd nu-mi place si
fiu vdzutd in tovarasia unor barbati mizeri ca infitisare, cu ghetele
scdlciate si cu mainile neingrijite. Dar imi parea bine ci il vid si,
poate si ca sd md pedepsesc putin, aga cum nu stiu care general isi
pedepsea corpul fricos, i-am luat bratul, am traversat bulevardul si
ne-am trezit pe cheiul Dambovitei, si el cu pavajul uscat de vant, cu
iarba malurilor convalescenta.

Am aflat atunci, si mai tarziu dupd asta, cd m-a iubit neconte-
nit. Caci i-am zadérnicit viata.

Intr-o zi am fost pani la el. Locuia pe Calea Mosilor, intr-o
curte lunga, marginitd de o parte i de alta de cisute mici si dari-
panate, ca o stradela. Intrarea mea acolo a fost un prilej de uimire:
ovreici diformate de maternitate iegiserd in prag, fetele ma priveau
de dupd perdele, iar copiii isi intrerupseserd jocul si se luasera dupa
mine. D. ma astepta in fata usii. Asta mi-a displacut violent. Era
ceva grotesc, prin exces.

Am petrecut aproape doua ceasuri intr-o cimarutd mirosind a
umezeald, cu o masa cu picior in mijloc, cu oglinda de perete pis-
truiatd de rugina, cu un pat cu asternutul lisat la mijloc si inspre
margine, din pricind ci slujea si de scaun, cu cearsaful atdrnat mai
jos decat un soi de cuvertura. Mi-a fost imposibil sa refuz ceaiul pe
care mi l-a dat, dar n-am putut si minanc niste bomboane sipu-
noase, cumpdrate de la o fosta cofetdrie de mare lux, de la care totusi
cei care cumpdra des bomboane stiu cd nu trebuie si mai targu-
iegti. Mi-a ardtat insa lucruri care m-au ficut sa retraiesc clipe din
trecut $i m-au impresionat. Caiete de ale mele din scoald cu margi-
nea albd de doua degete, cu scrisul ascutit i neglijent, pentru care
eram necontenit pedepsitd, o fotografie luata de primul fotograf
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ambulant venit in ordselul nostru. Eram un grup care ne intorceam |
de la tenis, si in dreptul pavilionului ,ne-am pozat*, ficind niz- |
batii. §i mai erau intr-un sertar de sifonier, jos, singurul sertar din |
casd, o multime de alte lucruri de ale mele: batiste, biletele trimise
prin care ii ordonam si-mi retind locuri la conferinte, un volum de |
Lamartine cu versuri subliniate §i comentate de mine, o alti carte,
de germand, pe care eu scrisesem, Dumnezeu stie de ce acolo, din |

Sully Prudhomme:

Ici bas tous les hommes pleurent

Leurs amitiés ou leurs amours.

Je réve aux couples qui demeurent
Toujours.

Mi-a vorbit mult, neintrerupt, cu febrd. $i pentru a doua oard

descopeream la omul acesta ceva neobignuit i eram inspdimantatd

mai mult decat magulita, ca de o rand ce {i se descopera treptat de |

sub bandaj.

Nu m-am mai dus niciodata in cimaruta din Calea Mosilor,
dar a fost nelipsit de la mine el. Necontenit intimidat, gata sa se
facd oricdnd de folos. Am fost intr-un rand rdu bolnava si el era

disperat. Ma plictisea pentru ca niciodatd nu intelegea ce-i spun, |

incurca totul din exces de zel. Imi ficea din ciAnd in cAnd cadouri

care depaseau evident resursele lui obignuite, de corector de gazeta. |
Nu puteam sa mai vorbesc despre nevoile mele fatd de el, ca ma |

surprindea cu servicii. Intimidat ca de obicei, intr-o zi mi-a rupt

umbreluta si pand seara disperat mi-a adus alta si cu un maner mai |

scump decét cel vechi. Ii interziceam cu inversunare aceste apu-

caturi, dar era zadarnic. De la o vreme mi-era teama si nu fure de |

undeva si, nenorocindu-se, sa nu ma compromita si pe mine. As fi

preferat nesfarsit mai mult ca tot ce cheltuia aga, si cheltuiasci mai
bine schimbéandu-si infitisarea si hainele, dar nu stiu de ce, nicio- |
datd nu m-a ascultat si continua si md facd s privesc in jurul meu |

de céte ori ma oprea pe strada.
Acasi de asemeni nu-mi convenea totdeauna cind venea. Eu

il primeam bucuroasa cdnd eram singurd, dar cand se intdmpla |
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54 am lume la ceai, era atat de deplasat intre cei ctiva barbati ele-
ganti, femeile il evitau atat, ci mi-era mili de el. De multe ori mi
gandeam sd nu- primesc sau sa-i spun si ma agtepte intr-o odits
pe care 0 am sus la etaj. Dar imediat mi-era rugine de mine insimi
cd am avut acest gand.

Am incercat sd-1 fac sd-si schimbe viata, si-1 transform asa
cum spalicita Thea transformase pe Léwborg, dar n-am izbutit. E
iremediabil ratat si, cred, intr-adevir mediocru. Multi vreme am
socotit cd numai din cauzi ca eu il intimidez e asa, dar pe urmi am
citit cateva poezii dedicate initialelor mele, intr-o revisti de mina a
yaptea, curente si patetice ca niste sorcove.

Ti-aduci aminte cd m-ai privit surprins cand te-am intrebat
despre el chiar din ziua cdnd te-am cunoscut si cand, de altfel,
te-am intrebat atat de multe... Dar cAndva am si-ti povestesc mai
multe intdmpléri din vremea asta. In timpul pasiunii mele pentru
X a trebuit, si ce greu mi-a venit, si-i interzic s4 mai vini la mine.
X imi spunea ,,ca-1 plictiseste”. Mi-a trimis scrisori disperate si fird
inteles, flori putine in fiecare zi, cici era singurul lucru pe care ii
mai ingdduisem sa mi-1 trimits, il ghiceam la coltul strazii si mi
pandea noaptea cand veneam acasi. De la o vreme i-am permis
din nou sd vind, dar atragindu-i luarea-aminte s evite s3 intal-
neasca pe X.

N-am vazut insd niciodatd pe cineva mai ,malencontreux
decit el. E adevirat cd si eu uitam uneori ci trebuie si vie, dar de
cele mai adeseori tocmai cand veneam cu prietenul meu acas3, il
gdseam agteptandu-mad. Evident ci ar fi putut spune ca mi-a adus o
carte sau cd a venit sa-mi faca un comision, dar nu spunea nimic.
Avea un aer speriat, balbéia lucruri neintelese, se ascundea cind
era inutil, compromititor si ridicol. Si el ficea asta ca si-mi evite
mie nemulfumirile, cici gandul ci e incomod, mai tarziu am stiut,
il durea.

Ca si acum, cind md intreba daci ma supira ci a asteptat in
salonas.

Céand am cerut de ceai, toati figura lui imbétraniti s-a iluminat
de bucurie, ca 0 movild veche pe care cade soarele. Se invrtea in
jurul meu impiedicindu-mad, imi ajuta s prepar ceaiul, zipicit. Ne
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